Moja dcéra spravila mlynské koleso na hrobe svojho brata. Nečakala som to.
Po tom, ako môj pätnásťročný syn zomrel pri nehode – jedno ráno bol tu, druhé už nie –, som strávila veľa času spoznávaním smútku.
Obávala som sa, že tragédia poznačí aj moju desaťročnú dcéru Lizzie a trinásťročného syna Zacka. Stretla som sa s ich učiteľmi a výchovnými poradcami. Objednala som si knihy o zármutku, terapii hrou a o tom, ako sa porozprávať s tínedžermi.
Týždne vykladal kuriér spolu so zásielkami potravín a kvetov aj škatule plné kníh.
Smútok je šikmá plocha
Prvou vecou, ktorú som sa naučila, bolo, že sedem etáp smútku je lož.

V predstavách máte schody, po ktorých stúpate k niečomu lepšiemu. Každý ťažko spravený krok vás dovedie k nasledujúcemu.
Vaša prvá cesta do supermarketu. Máme. Prvý sviatok bez neho. Máme. Sledujete tieto míľniky, tieto malé zlaté hviezdičky úspechov, pretože si myslíte, že vás dovedú k nasledujúcemu kroku.
Ale smútok je šikmá plocha. Nie je to schodisko, ale skôr nekonečné bludisko šmykľaviek a rebríkov. Keď vystúpite o jednu priečku, skĺznete o tri kroky nižšie.