Presne si pamätám chvíľu, keď som si uvedomila, že moje prvé bábätko je iba moje, len moja zodpovednosť a nie niečo, čo by som mohla vrátiť alebo zazvoniť sestričke, aby mi pomohla.
Bolo to vtedy, keď som mu prvý raz mala ostrihať nechty na rukách a nohách.
Vo všetkých tých knihách a kurzoch starostlivosti o dieťa mi nejako ušlo, aký špecifický horor je ostrihať dieťaťu prvýkrát nechty. Predpokladám, že tie miniatúrne klieštiky na bábätkovské nechty som už predtým zhliadla v sadách lekárničiek, ktoré sme mali úhľadne uložené na bielizníku.
No nikdy som neuvažovala nad tým, že by som ich skutočne mala použiť na naozajstnom, živom, vrtiacom sa a kričiacom dieťati.
Krvavý kúpeľ

A zrazu tu bol prvý deň doma, noc predtým sme ani oka nezažmúrili, pretože sa mi spustilo mlieko a kolika môjho syna sa hlásila o slovo.
Dokonca aj v tom zmätku som nedokázala odignorovať, že jeho nechty sú ako malé vyskakovacie nože, ktoré rezali všetko, čoho sa dotkol.
Moje ramená, hruď, dokonca svoje vlastné líca. Zúfalo ich bolo treba ostrihať.
„To už?“ pomyslela som si. „Veď sa narodil sotva pred piatimi minútami.“ Poobzerala som sa okolo seba naozaj hľadajúc niekoho, kto by podstúpil túto nepríjemnú úlohu namiesto mňa. Potom som si spomenula, že je to iba na mne. Je to moja úloha.
Takže som vylovila klieštiky a zatiaľ čo môj manžel držal naše dieťa, veľmi pomaly a opatrne som zastrihla, pričom som odstrihla kúsok kože z pršteka môjho trojdňového syna a spôsobila mu absurdne silné krvácanie.