Rodičovstvo je monotónne. Užiť si ho ma naučil môj umierajúci otec

Len čo môj trojročný syn vzal do rúk plastelínu, vedela som, čo príde. „Vyvaľkaj to, mami,“ inštruoval ma, aby som vytvorila hladký a tenký tvar, z ktorého by mohol vyrezať kruh.

„Čo keby sme tentokrát urobili srdiečko? Alebo žirafu?“ spýtala som sa ho, držiac jednu z tucta vykrajovačiek. „Nie, kruh,“ povedal mi. Vzdala som sa a pustila sa do práce. Znova a znova sme robili krúžky. Ani sme nemali možnosť oceniť našu škálu tuhých bodiek, keď ich znova stlačil všetky dokopy a podal mi hrudku. „Tu máš,“ povedal. „Vyvaľkaj to, mami.“

Ako som znovu vaľkala, rozmýšľala som, koľko ešte ostáva minút, kým môj manžel príde domov, kým si pôjdem von zabehať a budem sa znova cítiť ako nezávislý dospelý človek. To sú myšlienky, ktoré sa mi v mysli valili v podstate odkedy som priviedla domov svojho syna z nemocnice.

Vymeniť plastelínu za hodinu voľna, kým ho dám spať alebo vyjednávať malé sústa z večere na výmenu za video pre deti. V prvý deň aj v štrnásty deň a aj o tri a pol roka neskôr mi bolo jasné, že rodičovstvo nie je o kŕmení vášho intelektu alebo o vašej túžbe príjemnej spontánnosti, ale o neustálom opakovaní. Je to, a nie v malej časti, o osvojení si monotónnosti.

Šťastie prerušené zodpovednosťou

Prečítajte si tiež: Čo sa zmenilo, keď som sa prestala snažiť byť najlepšou matkou na svete Čítajte 

Moja kolegyňa mala prednedávnom dobrý postreh o tom, ako je väčšina z nás závislá od radosti.

Od euforického, prchavého pocitu, ktorý cítime, keď sa nám stane niečo, ako napríklad povýšenie v práci alebo získanie bezplatného lístku na koncert Beyoncé, a to namiesto toho, aby sme hľadali šťastie ako Marie Kondo, teda vrelý pocit vnútorného naplnenia.

V minulosti som sa správala tak, aby som vyvolala radosť, nie šťastie. Rada pracujem tvrdo a čakám odmenu, rovnako ako sa rada teším na menej zaslúžený večer vonku. Dokonca sa teším aj z toho, že sa teším. Dalo by sa povedať, že to, čo urobilo moju každodennú skľúčenosť znesiteľnou, prinajmenšom až do materstva, bola moja viera, že za rohom čaká niečo epické.

S príchodom rodičovstva sa to však všetko zmenilo. Tie takzvané veľké veci, ktoré sa stali, spadajú skôr do kategórie šťastia: dívať sa na to, ako moje dieťa prvýkrát chodí po chodbe a pozerať sa mu do očí, keď ma chytí za tvár a zasmeje sa.